"A casa d’Irene stasera si va"

"42 orizzontale: Una Papas attrice."
Ecco dove m'è servito il mio nome di battesimo. Nelle parole crociate.

Per il resto, quand'ero piccola questo nome mi era alquanto sgradito. A me piacevano i nomi ebraici di tre sillabe e possibilmente piani, come Michela, Manuela, Noemi, al limite pure Daniela. Insomma, diciamo: senza la erre.
Sì, perché io la erre, fino ai cinque, sei anni, non la pronunciavo proprio bene. Non che avessi la erre moscia, era più... tipo gli inglesi, no? In pratica la saltavo. Anche la esse mi dava serie difficoltà, e se non sbaglio c'era qualche altra lettera su cui ero un po' incerta.
In pratica, di quello che dicevo io non ci capiva un cazzo nessuno. Tornavo dall'asilo quasi sempre in lacrime perché qualche maestra m'aveva rimproverato per un'azione della quale non ero riuscita a discolparmi, sempre a causa della distanza linguistica.
Tipo "Incompreso", per capirci.
Infine m'hanno mandata da una logopedista e in un baleno ho capito tutto e sono diventata la più insopportabile logorroica della famiglia. Cioè, lo ero già, ma prima non si sapeva cosa stessi dicendo. Tempi che i miei genitori rimpiangono ancora, per dire.

Solo che la erre, gente, la erre ancora adesso è un problema. Non si sente, ma faccio ancora un po' di fatica, soprattutto quando sono stanca o me la trovo accanto ad altre consonanti; in ogni modo, è la lettera dell'alfabeto che più mi sta antipatica.
(insieme alla gi, perché si approfitta della effe che è un po' tonta; la e se ne accorge e lo denuncia, ma purtroppo la gi detiene i mezzi di produzione per cui non le si può fare molto. anche la di ha un brutto carattere, sta un po' sulle sue, ma credo sia per il suo accento straniero. la i è molto viziata, e la esse si crede chissà chi... insomma, nessuna lettera è proprio uno stinco di santo, ma la erre è la peggiore e basta.)

Insomma, un nome con dentro la lettera più antipatica, già partiva male.

Poi, un giorno mentre stavo inventando una storia (di principesse guerriere, eh, le solite cose) avevo bisogno di un nome da principessa e mia mamma mi ha detto di guardare nelle pagine rosa lì in fondo al suo vecchio dizionario. Così ho scoperto che il mio nome significava Pace.
Bella cosa, eh, dato che alle elementari ci rimbambivano di temi sulla Resistenza e che bella che è la pace nel mondo che sapete bambini o meglio voi non lo sapete ma sono gli anni Ottanta e personalmente ci caghiamo sotto pensando al nucleare, quindi viva la pace e abbasso la droga, quindi giù di temi sulla pace, una volta ho scritto una poesia sulla pace che ha vinto il primo premio della scuola, che io ho pensato bella lì ma alla fin fine non è mica 'sto granché, perché gli adulti spesso vanno in solluchero per delle cose che fanno i bambini che sono realmente delle cavolate, e magari non danno peso a cose meravigliose tipo quando imparano a pronunciare la esse, ma va beh.
Dicevo, bella cosa ma insomma anche un po' impegnativa, voglio dire, non potevo chiamarmi Foresta, Graziosa, Principessa o Dioèconnoi come tutte, no, pure il valore universale dovevo portarmi sul groppone. Non bastava: dato che la cosa degli adulti di sopra è prima, ogni estraneo/a che mi avvicinava sentiva la necessità di dirmi: "Ma che bel nome! Ma lo sai cosa significa?", o la variante Arancia Meccanica: "Eh, che bambina pestifera, non dovevano mica chiamarti Irene!".

Io, quando ero piccola, odiavo tutti.

Soprattutto mia nonna paterna. Mia nonna la odio ancora adesso, a dire il vero. Mia nonna è il Male, guardate che non sto scherzando. Mia nonna è Minnie Castevet, la vicina satanista di Rosemary's Baby. Mia nonna è la babysitter in "The Omen". E' un Mr. Burns con la pensione di invalidità. Ridete, ridete, un giorno mia nonna vi ghermirà dal buio e vi trascinerà negli inferi, e allora vi pentirete delle vostre sciocche risa.
Mia nonna deplora due cose sopra ogni altre: sua suocera e sua nuora. Io assomiglio a sua suocera e sono la figlia di sua nuora. Il nostro rapporto è stato idilliaco fin dal primo giorno.
Secondo mia nonna, Irene è proprio un nome del cazzo.

Con tutte queste premesse, una dopo averci pensato un po' cerca di indagare il problema alla fonte.
"Mamma, ma PERCHE' mi avete chiamato Irene?"
"Per una canzone che mi piaceva."

Ora.
Avevo un amico di nome Pierpaolo. I suoi genitori volevano omaggiare Pasolini.
Io mi chiamo Irene perché a mia mamma piaceva il ritornello di una canzone di Nico Fidenco.
Nico Fidenco, vi rendete conto? Quello delle sigle dei cartoni animati! Quello di BEM, quello di Sam, il ragazzo del West!
Questa canzone, non si sapeva di cosa parlasse. Sapevo che a casa di quest'Irene si ballava e si rideva, e tutti andavano a casa sua per stare allegri. Io mi vedevo la cameretta invasa da bambini festaioli e già mi giravano i coglioni.

Dopo molti anni mi sono ricordata di questa famosa canzone. L'ho cercata, l'ho trovata e l'ho ascoltata.
Primo: è una canzone tristissima. Ma deprimente, proprio. A un certo punto, non paghi di un iniziale "paese deserto e senza cielo", per dare meglio l'idea si cita pure Montale.
Secondo: Irene evidentemente è la tenutaria di un night club, di un bordello o casa d'appuntamenti che dir si voglia.
Terzo: tutto ciò è meraviglioso. E' così perfetto, nel suo cumularsi di equivoci e coincidenze, che ne sono quasi commossa.
Da quando l'ho realizzato, un paio di mesi fa, ho deciso che avrei dovuto chiamare il mio blog con il titolo della canzone, appunto "A CASA DI IRENE", perché più di qualsiasi nick stravagante esprime alla perfezione il casino devastante, e buffo, della mia vita.



A casa di Irene - Nico Fidenco, 1965

I giorni grigi sono le lunghe strade silenziose
Di un paese deserto e senza cielo

A casa d’Irene si canta si ride
C’è gente che viene, c’è gente che va
A casa d’Irene bottiglie di vino
A casa d’Irene stasera si va

Giorni senza domani e il desiderio di te
Solo quei giorni che sembrano fatti di pietra
Niente altro che un muro
Sormontato da cocci di bottiglia

A casa d’Irene si canta si ride
C’è gente che viene, c’è gente che va
A casa d’Irene bottiglie di vino
A casa d’Irene stasera si va


E poi, ci sei tu a casa d’Irene
E quando mi vedi tu corri da me
Mi guardi negli occhi, mi prendi la mano
Ed in silenzio mi porti con te

A casa d’Irene si canta si ride
C’è gente che viene, c’è gente che va
A casa d’Irene bottiglie di vino
A casa d’Irene stasera si va

Giorni senza domani e il desiderio di te
Nei giorni grigi io so dove trovarti
I giorni grigi mi portano da te
A casa d’Irene, a casa d’Irene

A casa d’Irene si canta si ride
C’è gente che viene, c’è gente che va
A casa d’Irene bottiglie di vino
A casa d’Irene stasera si va
...